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Cand Petre Sterian patrunse in casa unui negustor de pe Calea
Grivitei si ceru in cisitorie pe aceea dintre fiicele lui care se
numea Rodica, el nu avu atunci sentimentul ca nu se va mai putea
apoi desparti de fata aceea. Tinerii nu se simt turburati de gra-
vitatea marilor acte ale existentei, si primul lucru pe care 1l facu
el a doua zi cdnd intrd 1n sectie si se opri In fata dulapurilor sa-si
imbrace salopeta fu si se laude cd a dat gata una bogatd si ca o
sa-si ridice o casd in cartier.

Adevirul este Insd altul. Fata nu se mirase atét de tare ca
dinspre partea aceea a casei lor, dinspre Ateliere, i venise ei un
biiat. De cdnd era foarte micd parca il cunoscuse. Stitea ca o
pisicd 14nga geam si cdnd suna sirena tresarea si deschidea ochii
mari. Stia ¢d acum or sa iasd de-acolo, din spatele portilor inalte,
de sub acoperisurile lungi, valuri de oameni. Tsi turtea nasul de
geam gi incepea s se uite. Le urmarea mersul si le auzea ca prin
vata si vocile. Treceau cite doi si cate trei, cu sepcile pe ceafd, cu
madinile bagate pani la cot in buzunare, legdnindu-se. Urmarea
un grup pana nu se mai vedea, apoi alegea un altul, care 1i plicea
ei mai mult, pentru un aménunt stiut numai de ea, un nas mai lung
al unuia dintre bdieti, sau o ceafd mai netunsi. Cand se facu mai
mare incepu sd coboare in pravalie, si din prévalie in strada, chiar
printre ei, privindu-i cu un zambet naiv §i familiar. Si tinerii
treceau pe langa ea ferindu-se si n-o atingd, fara s-o ia in seama,
legdnandu-se mai departe cu mersul lor linigtit si egal.
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Intr-o dupa-amiazi lungd de vard, la ora cAnd cumparitorii
erau foarte rari si parintii urcau sus in odaia lor, Incepu sd apara
in privilie un domn. Era, dupd cum aflard curénd, fiul proprie-
tarului unui magazin de fierdrie, La omul de fier. El cilca pragul
si didea bund ziua intr-un fel aparte, avand aerul cé savargeste o
ispravd pentru care trebuie negresit sa fie remarcat $i admirat, iar
de dupi tejghea, cu metrul in ménd, il intAmpina cea mai mare
dintre surori, cu aceeasi expresic; buzele li se subtiau la améandoi,
privirea le sticlea, vocea capita accente striine §i cuvintele pe care
le schimbau Tmpreuni se ciocneau intre ele intr-un fel foarte vesel:
,Domnisoara vrea si-mi acorde clteva minute intretinere?*
incepea de obicei tandrul. ,,Pardon, domnule, raspundea atunci
fata, Intretineti-va cu cine v-ati mai intretinut.” ,,La cine faceti
aluzie? ,,La dumneavoastrd.“ ,Ma confundati. S$i asta dura
minute si uneori ceasuri intregi. Se pandeau si triumfau unul fata
de celilalt intr-un fel de neinteles, parca ar fi ficut cunostintd
anume ca si se poatd infrunta. Deseori el se despirtea de ea cu
un aer trufas si mugcator, pentru ca in ziua urmatoare, revenind,
sa plece ofensat gi batog, iar sora cea mare riméanea dupa tejghea
furioasd si rosie de jignire sau jubildnd de rdspunsul cit mai
usturitor pe care i-1 diduse. Voiau parca si-si dovedeasca unul
altuia ceva, dar ce anume nu se putea sti, si se supuneau acestei
porniri cu convingerea cea mai linistitd cd aga face toatd lumea si
cd aga se poartd un cavaler cu o domnisoard. Dupd ce se casi-
torird, fata venea deseori pe-acasi, se inchidea cu mama n odaie
si ceasuri intregi i se auzeau de acolo smiorcdiala si dricuielile.
Continuau, se pare, asa cum incepuserd. Venea apoi barbatul dupa
ea si o lua acasd cu ,,scuze®, dar se vedea dupa ochi ci n-o ierta
pe sotia lui decat pentru moment.

Fata mijlocie cobori la tejghea in locul celei mari si intr-o zi
un alt tAndr incepu sd intérzie si el in pravalie ca si celdlalt. Elnu
voia insi sa-i dovedeasca fetei nimic, nu era deloc batos s-o invite
astfel: ,,Domnigoard, vreti sa impartasiti doud scaune cu mine
diseari in gradind?“ Nu se pricepea si, surdzdnd in sinea ei, fata
gisea ci acest domn era cam plicticos. Totusi, nu uita nici dupa
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atatia ani acest unic curtezan al ei, pentru care cu vremea incepuse
sd aibd o curioasd nostalgie. Scena pe care o povestea despre el
ajunsese sa capete cu timpul o mare precizie si in acelasi timp o
neclaritate afectiva turburatoare, céci sugera copiilor tineretea
mamei, tainicd si plind de farmec. ,,Stiteam In pravilie, cand vad
cd intra cineva, mi-am dat eu seama ci nu era un client, incepea
de obicei mama. A spus buna ziua si a intrebat dacd avem nu stiu
ce. N-avem, zic. Si a plecat. A doua oari cand a venit a rimas asa,
pe ginduri: Dumneavoastri, zice, stati la tejghea? Da, zic. $i, zice,
parintii dumneavoastra, domnul Petragincu, unde este? E sus. $i
dumnealui, zice, std dimineata si dumneavoastrd dupa masa? Nu,
std i dupa masd, dar numai dupa ce doarme nitel. Dar de ce, zic,
aveti ceva cu el? Nu, zice, n-am nimic... $i aici mama se oprea
pufnind in ras, nedumerindu-i pe copii, si niciodatd nu trecea mai
departe, ca si cand ar fi ajuns la o poartd prin care nu putea sd
intre decét singura si despre care nu se vorbeste nimic nimdnui.
Intr-adevir, dupi citeva siptimani, curtezanul ei o invitase la un
bal si acolo se petrecuse acel ceva despre care ea nu voia sd mai
povesteasca.

La numai citeva minute de la sosire, intrase pe ugd un tanar
cu mustata deasd, rasucita in sus si cu niste ochi mari si stralucitori
si, dintre toti, deodatd nu-1 mai vazuse decit pe el. Era imbracat
ca §i fiii de negustori care organizaserd balul, cu ghete negre,
pantaloni rotunzi, fard dunga si fard manseta, jiletcd, guler alb si
teapdn, ridicat sub barbie §i cu cravatd cu nodul enorm, cum era
moda pe-atunci... El 1si plimba privirea peste sald, cduta parca pe
cineva. ,,Pe mine ma cautd“, a gndit ea atunci cuprinsi de veselie,
si tot privindu-1 1si spunea, fard sa creada prea mult, cd numai pe
ea putea s-o caute, fiindca numai ea, dintre toate fetele care erau
acolo, isi didea seama cine era el, cu méinile lui mari, cu costumul
lui de imprumut, cu privirea lui indrizneatd, cautand nici el nu
stia pe cine, dar prefacdndu-se cd stie, ca sd-si ascunda stin-
ghereala. Deodaté, el a vizut-o i a pornit spre ea. I s-a facut frica,
a cuprins-o brusc ameteala si au inceput sa-i tremure picioarele.
A vrut s3 se refugieze sub protectia cavalerului ei, dar era prea
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tarziu, necunoscutul 1 se si plantase in fata si o invita, printr-o
inclinare muté, la dans.

,»Daca vrei s te nenorocesti, marita-te cu el, spuse tatal dupa
ce Sterian le ficu o vizitd si o ceru, cateva luni mai tarziu, in
casitorie. il vezi asa subtirel si cu mustat, dar nici micar hainele
de pe el nu sunt ale lui. Si nca asta n-ar fi nimic, e baiat tAnar si
calificat in meserie, ar putea sa-si faca si sa traiascd bine, dar eu
ii cunosc pe astia, sunt betivi si curvari. O sd se poarte bine cu
tine un an sau doi, si pe urma, dupa ce o sa faci copii, o sa-ti dea
cu piciorul. De la Ateliere o si traga direct la circiuma i o sd se
intoarcd acasd la miezul noptii, plin de noroi §i cu chenzina pe
jumitate. O sd se tranteascd in pat sd-1 descalti si sd-1 tragi panta-
lonii si dacd o sa scoti o vorba o sd-ti umple gura de sange. lar
bruma de zestre pe care o sa ti-o dau o si ti-o toace si pe aia si 0
sa fie vai de capul tau. Ce-ai si faci dacd ajungi In mizerie si neno-
rocitd, cu copii in brate? continud tatdl, posomorat si potrivaic.
Unde ai sa te duci cu ei? Ca altceva de la mine n-o sd mai ai parte,
cd nu esti numai tu!*

Si la aceastd intrebare se oprise si se uitaserd la ea toti care

mai erau de fata, mama, surorile, cumnatul si doud matusi. Se
lasase o tdcere grea. Ce avea sa facd? Unde avea si se duca?
Asteptau s-o vada sovdind, cuprinsa de indoieli, renuntind, sau
dacd nu, aparindu-se, incercand sd-1 convingd ci ea il cunoaste
bine si stie ca n-o sé fie asa cum 1i prooroceau ei. Ea parca tresdri,
isi indreptd umerii si deodata Intreba cu o voce limpede: ,,Atunci,
cu cine sa ma marit?*

Résuflard usurati. Asta era altceva. Tatal facu un gest: se
gésesc destui baieti buni. S1 dupd céteva clipe aruncd un nume
din lumea lor de mici negustori. Fata surése si ascultdnd numele
ramase parcd pe ganduri, apoi deodata spuse iardsi cu aceeasi voce
distincta, avand 1nsé ceva in plus, care te putea face sa crezi cd ¢
beati: ,,Nu, mai bine mor!“ $i nu mai addugi nimic, nicio expli-
catie care macar sd le fi usurat lor intelegerea si sd poatd, la urma
urmei, s-o lase si se mérite cum voia ea.

42

O lasari, totusi, in pace vreun an, sd-si vie in fire, sa-si faca
loc spre mintea ei sfaturile §i amenintarile lor. Dar pe urma
inteleserd cd nu era nimic de sperat; minte avea, dar ea nu era o
fatd prea frumoasd, si i cdzuse rau baiatul acela ochios; orice
incercare de a o sili sd nu-1 mai vada n-ar fi facut decét s-o lege si
mai tare de el. Consimtird, dar isi luard toate masurile de pre-
vedere: zestrea fetei sa ramand pe numele ei — casa pe care aveau
sa si-o ridice §1 mobilierul dat de périnti. Spre uimirea lor, tdnarul
didu din umeri acceptind. ,,S-o vad si pe-asta, zise el, sd ma dea
ca pe mine afard din casd; plec gi ma insor cu alta!* Rubedeniile
protestard: n-o sa-l dea nimeni afara din casa, dar € bine asa cum
zic ei, fiindcd femeia este aceea care face copii, i copiii trebuie
s fie la addpost de un tatd care ar lua-o razna. Si lui Sterian i se
paru firesc acest raspuns §i nu zise nimic.

11

Pe vremea aceea, cartierul nici nu exista, Bucurestiul se oprea
undeva prin spatele Atelierelor, dupd care veneau gropi, rampe de
gunoi, cAmpie intinsd, batea crivatul iarna si spulbera zapada. Au
ales un loc §i au inceput sa munceascd sa-si faca o casa. Batranul
Sterian veni anume de la Oltenita, sa-i ajute fiului ,,sd-si dureze
un cimin®. Era dulgher. Casa a fost ridicata intr-un an, cu fundatia
de cdramida, ,,solida“, cum spunea bétranul, pardnd mica pe din
afara, dar spatioasd induntru, cu trei odai, dintre care cea din
mijloc sufragerie si salon, primind soarele in ferestre de la risa-
ritul pand la apusul lui, cu bucétdria in spate si o micad veranda in
fata.

In al doilea an, intorcAndu-se intr-o zi mai tArziu de la niste
prieteni, Sterian igi gdsi sotia afard stand tdcutd pe un scaunel. O in-
(rebd ce are. Ea nu-i raspunse nimic. I se intdmplase ceva, nu mai
vorbea. ,,Am fost la club®, ii spuse el, si cum ea nu didea niciun
semn de recunoastere: ,,Rodico, s-a Intdmplat ceva la voi, a murit
cineva?® Tacerea ei era Insd prea inghetatd ca sa confirme o
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nenorocire de acest fel. Atunci el folosi cuvintele care exprimau
bucuriile stiute numai de ei doi. Drept rdspuns, ea avu un gest de
dezgust cu intelesuri care lui ii scdpara. El dddu din umeri: n-avea
decat sa tacd dacd asa 1i placea!

Dar zilele treceau gi se parea cé puterile ei in aceasta tacere
erau foarte mari. Atunci el se mohori, se infurie, Incepu si bea, si
gandul despartirii fu cel dintdi care i se strecurd In minte cand se
intrebd unde avea s ajunga traiul cu ea. Cand se intorcea de la
Ateliere ametit de zgomotele asurzitoare ale ciocanelor de la
cazangerie si stia cd In pragul casei 1l agteapta o tdcutd, i se parea
usor si de neinlaturat sa se despartd de ea, si gdndul ca aceasta
cisitorie care Incepuse atit de bine avea sd se strice curind fi
apdrea firesc, obignuit, si fard urmari pentru cineva. Ba chiar
incepu sd se simtd mandru si sd-si batd joc In sinea lui de cei care,
in aceeasi situatie, faceau tiraboi mare, isi amenintau femeia cu
moartea si altele asemanitoare. ,,Da’ de unde, i zise, nici de un
fir din parul ei n-o sd md ating. Nu mai vrea si triiascd cu mine,
treaba ei, nu pot s-o tin cu sila. In ce priveste casa, o sd i-o las, sa
nu spund pe urma rubedeniilor ei c-am vrut sd-i mdnénc zestrea;
dar copilul mi-1 iau.*

Astfel au triit cateva luni. Intre timp, casa incepuse s arate
jalnic, odiile erau murdare, rufele imprastiate prin colturi, peretii
plini de pdianjeni, bucitiria murdard §i rau mirositoare, patul
conjugal vesnic desfdcut, copilul nespélat si fliménd... Mai ales
acest pat, cu pernele storcosite si incretite, cu albiturile neschim-
bate de multd vreme, arata cu prisosinta starea de decddere in care
ajunsese si se compldcea femeia lui. ,,Uite ce e, se pomeni spu-
nandu-i Intr-o dimineatd de duminicd, vite ce e, dragd Rodico —
si inainte de a pronunta ceea ce avea si urmeze, el ficu intdi un
gest tdiindu-si gitul cu palma foarte aproape de béarbie —, mi-e pana
peste gat, zise el, de aerele tale de fatd de negustor care nu stie ce
e munca. Asta ¢, daci vrei sa stii, mi-e pand peste gat.*

Si pentru intdia oara iesird din gura lui injurdturi pe care ea

nu le mai auzise. Femeia se uitd la el cu un ochi imobil, contem-

pland parca injuraturile si cuvintele lui lipsite de sens, strdine de
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ci doi, din care reiesea ci ea a avut acrele acelea de fatd de ne-
gustor care nu stie ce ¢ munca incd de la inceput §i ca el le-a tot
ribdat... Cuvinte prostesti de barbat tAnar care nu mai stie nici el
ce-1 iese din gurd. ,,Mai bine sd ne despartim®, zise ea cu un glas
istovit i cu o expresie de sild disperatd pe chipul ei neatins pana
atunci de suferinta.

Pe neasteptate, venind nu se stie din ce zona ascunsa a sufle-
tului, a urcat in clipa aceea in el o senzatie de spaima proaspéta si
cumplita ca o tiieturd de brici adinca si rece. Cum adica? Rodica
lui, pe care a vazut-o... ai cdrei ochi i-a intalnit cand a intrat in
sala aceea de bal... sa nu mai fie, sd n-o mai vada?...

Ea incepu si-gi clatine capul intr-o parte gi-n alta, fard o
lacrima, fard un geamadt, suferind de un rau adanc si inexplicabil,
care secase totul in sufletul ei, parcd chiar si suferinta Tnsdsi.
Seceta nu se abate numai asupra paméantului, cind moare iarba gi
tanjesc plantele i copacii, ci si asupra simtirii oamenilor, cand se
ofilesc gi se usuca toate sentimentele. In asemenea epoca, totul
c¢ste chinuitor pentru cel lovit de aceasta calamitate naturald si
adesea cei mai apropiati §i cei mai iubiti, tocmai e, sunt cei care
sporesc prin prezenta si devotiunea lor chinurile celui care nu mai
poate absorbi nici aceastd dragoste si nici aceasta devotiune. Abia
acum, vazand-o cum suferea, a inteles el ce se intdmplase in seara
aceea la bal: ea era a lui pentru totdeauna, n-o mai putea parasi;
nu numai el o daduse gata pe ea, ci gi ea pe el. ,,Nu, mai bine mor,
dar de tine nu ma despart®, raspunse tdnarul cazangiu venindu-si
in fire.

Aceste cuvinte 1i facura 1nsa ei parcé cel mai mare riu, dar el
nu se ldsa ingelat, Intelese cé prin preajma lor da tircoale neno-
rocirea §i ca trebuie sa rimand numai la ce simte el pentru ea, si
nu la ce simte ea pentru el. Ea incepu s zaca, ménca putin si
dormea tot timpul. O ridica n capul oaselor si 1i cduta privirea.
Rareori tresarea, 151 oprea o clipd ochii asupra trasaturilor lui
mgrijorate, stitea o clipa cu bratele aninate fara vlaga de gatul lui,
apoi bratele 1i alunecau in jos, privirea i se stingea, isi intorcea
fata de la el si aceeasi expresie chinuitd de disperare si dezgust
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